Möt gänget bakom mikrofonen.

Westin

Stationschef · Kodare · Serverfixare · Rewind Eurodance fre 18–21

Westin är personen bakom allt du hör men inte ser. Han är den som satte upp strömmen från första MP3 till dagens Relay 7 Kontrollcenter. Han är den som sitter och pillar med brandväggen klockan tre på natten för att lyssnarna i Spanien ska slippa en kortare buffert. Han är den som bygger Westin-AI och skrattar åt de buggar som hittas tre dagar senare.

Det mesta du hör utan att tänka på det har han byggt för hand. Han driver stationen, kodar allt, fixar servrar, meckar med nätverk och ser till att musiken fortsätter rulla även när inget annat gör det.

Varje fredag 18–21 sänder han sitt eget program: Rewind Eurodance. Tre timmar med den eurodance som format en hel generation — och repris samma tid på lördag för den som missade första skiftet eller bara vill ha det en gång till. Resten av veckan är han den osynliga handen bakom allt annat som spelas.

“Jag fixar mest. Jag förklarar sällan.”

Klara

Dagsljushalvan · Iced latte · Ler mest i studion

Klara är den sortens person som får en hel server att logga in bara genom att skriva “hej”. Hon ler på ett sätt som gör att mikrofonen låter varmare. Hon är också bra på att säga exakt rätt sak i fel ögonblick och ändå få det att bli rätt.

Hon är motsatsen till nattsända Lars. Hon gillar morgnar, kaffe, playlistor som är sorterade efter humör och låtar som får folk att skicka hearts i chatten. Ring henne efter klockan tre så svarar hon i morgon.

Maja

[Roll] · [Det där som gör Maja speciell]

Här kommer en kort text om Maja. Vad hon gör på stationen, vad hon gillar för musik, vad hon dricker under sändning och vilken tid på dygnet som tillhör henne. Säg till så skriver vi ihop det.

Lars

Hårdrockshalvan · Nattuggla · Hammare om halsen

Lars är den sortens person som kan göra vilken paus som helst till en sändning. Han har en Tuborg i näven, ett halsband som ser ut som en hammare och en blick som säger “jag har redan bestämt mig, men jag låter dig prata klart först.” Det är inte arrogance — det är bara så han ser ut när han har rätt.

Han är den i teamet som säger ja till 90-tals eurodance när alla andra har gett upp. Han är också den som kan byta spår mitt i en mening och låta det bli ett helt litet radiomoment. Hans bästa tid på dygnet är 02:00 — då blir rösten som lugnast och låtvalen som säkrast.

Sara

Stationens mamma · Prussiluskan · Håller ordning på allt

Sara är den i teamet som ser till att alla äter, alla sover och alla kommer ihåg att stänga studiodörren efter sig. Hon har nyckeln till studion — och till skafferiet — och hon använder båda två med järnhand.

Hon är den som påminner Lars om att 02:00 är sent även för en nattsuddare, den som ser till att Westin faktiskt sover någon gång i veckan, och den som håller koll på att alla fyllt i sin del av spellistan innan sändningen börjar. Hon har en lapp på insidan av skafferidörren med regler som uppdateras löpande. Den är inte till för diskussion.

Man kan kalla henne prussiluskan. Man kan också kalla henne anledningen till att inget i studion faktiskt har brunnit, exploderat eller fått en vattenflaska ovanpå mikrofonen. När någon glömt att logga ut från ett konto, är det Sara som märker det. När någon lämnat en kabel i vägen, är det Sara som plockar upp den. När någon påstår att “det fixar sig”, är det Sara som har det svarta hålet i Excarket hemma.

Hon har inget eget program med eget namn — och vill inte ha ett heller. Hennes program heter helt enkelt “Allt det där som måste hända innan programmen kan börja”, och det sänds dygnet runt, sju dagar i veckan, utan att hon tar betalt för det.

Gillar: ordning · frukost på riktigt · listor (helst i Excel) · att alla säger “tack” efter sändning · kanelbullar på fredagar.

Ogillar: en kaffekopp på fel plats · folk som säger “det var bara en gång” · snack om att “det löser sig” · diskussioner om hennes lapp.

“Jag är inte sträng. Jag har bara en lapp med alla regler på insidan av skafferidörren. Varsågod.”

Göran

Stationsmaskot · Nattsuddare · Lever mellan 02 och 06

Göran är inte en person i teamet — han är ett fenomen. Mellan klockan två och sex på morgonen, när alla andra har gått hem, dyker han upp i studion som om han aldrig lämnat den. Han påstår att han “bara kollar en sak”, och tre timmar senare har han bytt halva spellistan, ställt in tre nya jinglar och beställt pizza.

Ingen har riktigt koll på vad Göran gör om dagarna. Han har ingen personlig kalender, inget visitkort och inget riktigt namn på dörren. Men varje gång radion spelar något oväntat klockan halv fyra — då var det Göran.

Han är stationens maskot för att han gör exakt det en maskot ska göra: han är där när alla andra har slutat, han tar inte åt sig krediten för någonting, och han svarar aldrig i telefon.

Gillar: cola som fortfarande har bubblor · att hitta på låtar i sista sekund · att smyga med att han gillar Westin-AI · att ställa frågor han själv inte kan svara på.

Ogillar: morgonsändningar · att någon frågar vad han egentligen gör · förmiddagar · att man påminner honom om hans riktiga namn.

“Jag är inte här. Jag har aldrig varit här. Men strömmen har gått hela natten, så tack.”